文 | 窄播，作者 | 郭仪
从幼儿园开始，米晴就很熟悉麻将了。家中老人闲着无事，经常带着她出没在各个麻将馆。有的在公园湖边草草摆几张麻将桌，有的在居民楼里，桌子挨着桌子，人手不够时，和陌生人临时组队，打一下午麻将，输赢几百元。
2025 年春节，在北京工作的米晴回到广东老家，在商圈看到了 24 小时自助麻将室的招牌。店铺位于某写字楼的二三楼，内部被分隔成独立小包间。她和朋友们打了几小时麻将，不谈钱，用积分牌代替转账，「也就图一乐」。
中老年人依然习惯春节期间在传统麻将室里输输赢赢，有些地区甚至有人把一年收入都押上牌桌，而越来越多的年轻人偏爱在自助麻将室里消遣。麻将还是那个麻将，变的是围绕它的消费语境，从略带博弈色彩的「赢钱」，转变为更轻量、更具调侃意味的 「玩钱」。
随着大批自助麻将馆的出现，打麻将开始变得私密，开始往一场熟人朋友间的、低负担的聚会形式靠拢。
2025 年，24 小时自助麻将室市场规模已超百亿，其中的头部加盟品牌「四个朋友」已签约门店 1.4 万家。休闲娱乐板块有了新的触角，麻将原本是以夫妻街坊小店为主的大众娱乐，如今也开始标准化、规模化，有了新的生意。
无烟且私密的熟人局
在北京生活时，米晴常和朋友们去丰台的一家麻将馆。这家店开在十几层高的写字楼里，楼里还有自助台球室和小公司。下单不久，老板便打来电话确认预约。等米晴到达时，牌桌已清理干净，麻将码放整齐。
她注意到，从上一桌客人离开到下一桌进场，中间至少会间隔半小时。而从线上购券到结束离店，老板从不在店里露面，只有保洁阿姨偶尔出现打扫。
想在现场临时找人拼桌，是几乎不可能的。与传统麻将馆不同，自助式通常没有前台接待，大厅里摆着自助售货机，卖些火腿肠等，关上包间的门，连走廊的声音都会变得微弱。「大家都是各约各的，约好了才来。」米晴说。
24 岁的小朱对米晴的感受颇有共鸣。从他们的描述中，24 小时自助麻将室的核心特点可以概括为四点：熟人局、无人接触、响应快速、相对干净。
小朱的父母不喜欢烟雾缭绕的传统麻将室，在家里放了一台自助麻将桌，邀请朋友来玩。逛街的时候，小朱曾好奇地进过传统麻将室，但很快就被劝退了。「当时比较怕的是，这些陌生人会不会在我不知道的地方坑我一把？」他说，「就像现在很多年轻人不愿意去菜市场买菜，是差不多的道理。」
2021 年下半年，还在上大二的小朱和室友们开始线上组局玩日麻游戏「雀魂」，和中国麻将的规则不太一样。如果有朋友想打中国麻将，大家则更倾向于去线下的 24 小时自助麻将室，在杭州，这类门店并不少。
被同学带去体验一次后，小朱很快喜欢上这种零接触、方便快捷的预约方式和包间内完全无打扰的模式。这意味着不会有陌生人在麻将桌旁转悠盯梢，不会被坑，也没有从隔壁桌飘来的烦人烟味。
四五年过去，在熟悉的杭州西湖区等，小朱已有四五家常去的店铺，比如发发麻社和雀小仙，它们大都开在底商有餐饮的写字楼里。到了陌生地段，小朱会用美团和高德搜索附近的 24 小时自助麻将室，再在微信小程序里搜索订房。
以发发麻社为例，小程序里设有在线客服入口，点开后可以看到客服微信和电话，每当需要调整麻将桌设置、换牌，或者遇到麻将缺角、牌桌卡住等问题，小朱只需给客服打电话、发微信，很快便有人上门处理。
发发麻社小程序页面
2026 年除夕，弥久在湖南邵阳老家过年，去了「十三幺」。这是她第一次进入 24 小时自助麻将室，进出包间需要按下门上的按钮，陌生人无法随意闯入；包间内免费提供热水、矿泉水和小零食，还有独立洗手间，吃喝玩乐都可以在包间内完成。
「我不太喜欢传统麻将馆的一点，是其他包间的烟味会传过来，」弥久更喜欢干净、敞亮的娱乐场所，「但这种自助麻将室的包间能隔绝掉烟味。」
性价比：不谈钱，只谈麻将
24 小时自助麻将室的收益方式从部分传统麻将馆惯用的「抽水」变成了公开透明的「门票」。
米晴记得，老人打完麻将，会将筹码结算成现金，麻将馆老板抽成一定比例；而米晴、小朱和弥久分别在不同城市去的 24 小时自助麻将室，只需线上买团购券。
杭州，小朱常去的麻将室工作日最贵的包间 4 小时 60 元，周末 68 元，其他包间的空间稍小， 「门票」更便宜；北京，米晴常订的包间两三小时不到 100 元；邵阳，弥久去的大包间 8 个小时 100 多元； 「四个朋友」自助棋牌室，4 小时包间 60 元左右，如果碰上新店开业的优惠活动，价格更划算。
长沙四个朋友供销大厦店 团购页面
「四个朋友」品牌负责人告诉我们：「大家希望用更少的钱，买到更多的价值。」
而几个人 AA 下来，人均仅一杯奶茶钱，就能在一个不被打扰的空间里，和好朋友有滋有味的消磨几个小时，堪称性价比之最。
一种属于年轻一代的麻将文化正在出现。这套新规则里，筹码逐渐退居幕后，更多时候只是作为计分的道具而存在，牌桌竞技感的核心，从「今天赢了多少」变成「比谁的牌技更好」，或单纯的朋友相聚。
小朱把父母那辈的麻将局看在眼里，动辄几百上千元的输赢，有时甚至影响朋友之间的情分，所以，当自己和朋友组局的时候，他将 「筹码」定在一杯蜜雪冰城。几圈麻将下来，输赢不过几十元，赢家负责用「奖金」请大家喝奶茶。
弥久则更迷恋麻将带来的即时快乐。
她也爱玩剧本杀，但剧本杀要凑齐六到八个人，难免跟陌生人拼场，麻将只需要四个人，刚好是弥久的高中同学或大学同学就能填满的一桌；剧本杀要几小时才能推理出真相，而麻将手起牌落，节奏快得多，输赢带来的情绪起伏，似乎更暗合抽盲盒的情感逻辑，这一把没有拿到想要的，再开下一把就好了。
与此同时，24 小时自助麻将室也在通过标准化的运营，主动弱化与「钱」相关的属性。
无论是米晴在广东去的「大发家」还是在北京去的「一筒将胡」，都提供自制的积分牌，这些小卡牌颜色不同，面值从 5、10、20 不等。一筒将胡的包间内，老板还安装了监控，并经常在朋友圈劝告消费者「不要赌钱」；在邵阳的十三幺，弥久也看到了类似的积分牌，在邵阳地区普遍喜欢用字牌或任意物品来结算输赢的情况下，这类积分牌显得尤为不同。
服务极简
一代人有一代人打麻将的习惯。
中老年人把传统麻将馆当公共社交场，聊天喝茶、打听消息；部分 95 后更倾向有人服务的宾馆麻将房，图的是环境干净、店主随叫随到的当面服务；而米晴、小朱、弥久这些 00 后，对无人接触的自助麻将接受良好，无人打扰，刚好适合小圈子私密社交。
一定程度上，24 小时自助麻将室的兴起，暗合着年轻人对附加服务的简化需求。
小朱小时候，跟着父亲去过一家传统麻将馆，墙上贴着菜单，如果有人下单，后厨就做好饭菜，送到牌桌上，但到了他组局时，几乎没人张罗吃喝。
发发麻社包间
米晴和朋友们坐进包间就埋头码牌，争分夺秒着连玩两三小时，中途可以只喝水，连外卖都不点。「打麻将为什么还要吃东西？我们来这里就是打麻将。」
这或许是因为，除了线下麻将之外，他们还习惯于和朋友在雀魂等线上平台组局，尚未建立起对传统麻将馆所谓「服务」的认知，也可能对于更在意实质体验、一切为了麻将的年轻人而言，端茶递水的服务本身就是一道伪命题。
休娱长出新生意，需要新逻辑
休闲娱乐市场无疑在扩大，而主力消费人群和消费习惯的变化正重塑生意模式。
原本分散在各处，以夫妻小店为主的大众休闲娱乐业态，都已出现头部的连锁品牌。台球有「谈小娱」等自助台球品牌，麻将有 24 小时自助棋牌「四个朋友」2 年半时间做到 1.4 万家店，修脚则有连锁的「郑远元」跑通全国。
与修脚这类必需人力的服务不同，麻将、台球等可以通过剥离繁重的服务实现性价比，并完成规模化。
「四个朋友」品牌负责人认为，休闲娱乐大市场有被重塑的无限潜力，难度在于，对一个「卖时间和空间」的生意而言，如何在一天只有 24 小时的条件下，探索收益上限。
对服务业来讲，标准化与在地性之间的张力始终存在。
一方面，不同地区的麻将规则不一，且都根植于地域文化，难以被品牌左右，品牌很难从玩法上找到增量。
另一方面，县市和超一线城市的消费及租金水平相差巨大，自助麻将室如何在不同地区合理定价，实现因地制宜的盈利，这考验精细化运营能力。
来自同品类和跨界的竞争也在加剧。各种自助麻将室品牌不断涌现，与此同时，能摆下一张麻将桌的休闲空间也都可能成为竞争对手，比如网咖、台球厅等。
当休闲娱乐大盘本身在持续扩容、持续分化，为高压失眠人群准备的深睡体验中心等细分品类的出现，侧面印证具体而微小的体验感也能成为某一类目的护城河。
麻将连锁真正的核心竞争力究竟能在哪个层面沉淀下来，能否留下真正核心的体验，是否能建立持续的品牌效应，还没有长出有共识的标准答案。
东启网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
